(3) 몇 살 때의 일이었는지는 기억이 나지 않으나, 한번은 밥상머리에서 실언(失言)을 하여 되게 종아리를 맞은 적이 있다. 외가에 가서 외할머니와 겸상을 했었는데, 그 때 그만 철딱서니없는 말을 했기 때문이다. 외가는 큰 부잣집이었는데 음식 맛은 가난한 우리 집만 못하다고 말해 버렸던 것이다. 이 말을 직접 들은 사람은 겸상을 했던 외할머니 한 분뿐이었으나, 외할머니는 평소 음식에 불만이 많으셨는지 내 말에 공감을 느끼셨나 보다. 그래서 그 말을 다른 분들께도 전하셨고, 본의 아니게 그 내용이 우리 아버지의 귀에까지 전달되었던 것이다. 처가(妻家)의 신세를 많이 지신 아버지께서는 나의 실언을 그대로 묵과할 수 없다고 판단하셨고, 결국 회초리를 드시게 된 것이다. 나는 사실을 사실대로 말했을 뿐인데 무엇이 잘못된 것인지 알 수가 없었다. 그것이 경망스러운 실언이었음을 깨달은 것은 훨씬 뒤의 일이다.

(4) 물론 언제나 회초리로만 도덕 교육을 한 것은 아니었다. 단정하고 예의바른 행동을 하도록 훈계하는 말씀이 아침 저녁으로 잇따랐다. 말씀을 듣고만 있으면 되는 것이 아니라 곧 그대로 실천(實踐)에 옮겨야 했다. 손님이 오시면 절을 올려야 했고, 길에서 동네 어른을 만나면 인사를 드려야 했다. "진지 잡수셨습니까?" 하고 인사를 하면, 어른들은 "오냐, 밥 먹었니?"하고 대답을 하셨다.