두 대의 트럭이 고속도로를 달리고 있다.
밀가루를 싣고 빵 공장을 향해 가는 차와 시멘트를 싣고 벽돌 공장을 가는 차였다.
가다 보니 오줌이 마려웠다.
두 차의 운전기사와 같은 시간에 휴게소에 들러 화장실에 갔다.
한 사람이 먼저 나와 목적지를 행해 출발했다.
다른 사람도 나와 차에 올랐다.
그런데 이상했다. 아까 그 차가 아닌 듯했다.
그 사람은 중 얼거렸다. 그도 중얼거렸다.
“내가 알게 뭐야!”

밀가루를 실은 트럭은 벽돌 공장에. 시멘트 트럭은 빵공장에 도착했다.
벽돌을 만드는 사람은 밀가루를 물에 풀어 벽돌을 찍으며 중얼거렸다.
“이 시멘트는 꼭 밀가루 같군, 하지만 알게 뭐야”
빵 공장에서도 빵을 굽는데 시간이 걸리고 색깔도 새까만 색이였습니다.
“알게 뭐야.”
밀가루 벽돌은 집 짓는 곳으로 옮겨졌다. 시멘트 빵은 빵집을 거쳐 집집마다 배달되었다.
이윽고…….
“우르르, 폭삭”
“와지직”
“아야, 앙앙”
집은 무너졌다.
사람들은 이를 다치고, 배를 움켜쥐었다.