제시의 방은 언제나 씁쓰름한 약 냄새로 가득 차 있었습니다. 오랫동안 침대에 누워 있어야 했던 제시는 항상 침대 옆으로 난 커다란 창문을 통해 맞은편 집을 바라보곤 했습니다. 그 집 할아버지는 하루 종일 베란다에 놓인 화분을 가꾸는데 시간을 보냈습니다. 하루는 베란다에 나와 계시던 할아버지께서 땀을 훔치고 있는 모습을 보고, 제시는 몇 년 동안 병시중을 들어온 어머니를 위해서라도 빨리 건강을 되찾아야겠다고 생각했습니다. 그때부터 제시는 약을 먹는 데도 투정부리지 않고 오히려 어머니에게 미안해했습니다. 신경질적이던 전과는 달리 항상 밝은 웃음을 띠고 모든 일에 적극적이 된 제시를 볼 때마다 어머니는 눈시울을 붉혔습니다.

그러던 어느 날 어머니는 제시가 뭔가를 골똘히 쳐다보며 얼굴에 은은한 미소를 담고 있는 것을 발견했습니다.
“뭘 그리 쳐다보고 있니?”
“옆집 베란다에는 지지 않는 꽃이 있어요. 그건 할아버지께서 늘 제시간에 물을 주고 정성을 기울였기 때문이죠.”

저녁에 맛있게 구운 파이를 들고 옆집을 방문한 어머니는 할아버지께 그 꽃을 보여 달라고 부탁했습니다. 베란다로 나온 어머니는 많은 화초들 속에 피어 있는 꽃이 생화가 아니라 조화라는 것을 금방 알아챘습니다. 의아한 눈빛으로 쳐다보는 어머니에게 할아버지께서 나직이 말씀하셨습니다.
“나는 제시가 항상 이쪽 베란다를 보고 있다는 사실을 알고 있었습니다. 그런데 금방 시들어 버리는 꽃을 보고 실망할까 봐 이렇게 조화를 심어 놓고 매일 물을 주었던 것입니다. 이건 비밀입니다.”
어머니는 한쪽 눈을 살짝 감아 보이는 할아버지께 뭐라고 감사의 인사를 해야 할지 몰라 그만 눈물을 글썽이고 말았습니다.

친자식이 아닌 이웃의 어린 소녀를 생각하는 할아버지의 세심한 마음이 무척 아름답습니다. 가끔은 바쁜 걸음을 멈추고 나와 내 주변의 아픔을 살피고 보듬는 기회를 가져야 하겠습니다.