6.25 전쟁 후 우리나라 전쟁고아로 구성된 어린이 합창단이 참전국을 돌며 순회공연을 다녔을 때의 이야기입니다. 참전국에게 위문과 감사의 뜻을 전하기 위한 공연이었습니다. 그때 미국의 그 유명한 카네기홀에서 공연을 갖게 되었습니다. 홀 안은 관객으로 입추의 여지가 없었고, 합창은 앙코르를 여러 차례 받으며 박수갈채 속에서 끝났습니다. 그런데 막이 내리고 퇴장하는 한 어린이의 걸음걸이가 이상해 보였습니다. 지휘자가 자세히 살펴보니 하의가 소변으로 흠뻑 젖어 있었습니다. 지휘자는 그렇게 급하면 화장실에 갈 것이지, 이게 웬 일이냐고 물었습니다. 그때 그 어린이는 자기가 화장실에 가면 알토 파트가 엉망이 되지 않겠느냐고 하면서 얼굴을 붉혔습니다. 지휘자는 그 어린 단원을 덥석 끌어안고 울어버리고 말았답니다. 어린 나이지만 다른 단원들을 생각하고 합창단 전체를 생각하는 어린 단원의 깊은 마음이 대단함을 느낍니다. 아마도 보통의 우리들 같으면 나 하나쯤이야....하는 생각에 자기 욕심을 채울 것입니다. 많은 단원들 속에 묻혀있는 작은 나의 목소리이지만 전체의 화음을 위해 이런 결과가 생겼지만 어느 누구도 이 어린 단원을 오줌싸개라고 욕을 할 수 없을 것입니다.